汕头戏校曾经有两个科，一个是“潮剧科”，另一个是“汉剧科”，那是梅州和汕头是同一个行政区域的时候。地址就在“韩堤路慕韩里15号”，一幢四层高的洋楼里。“文革”后，汕头戏校也在这里复办。这幢洋楼与洄澜桥旁的“胡文豹”大楼遥遥相望，都是韩江沿岸最高的建筑。洋楼正面有一个舞台，台下是学生的练功厅，洋楼的后面有一片空旷地，学生的食堂、浴室都在那里。还有一片空地可以种菜，晾衣服。

　　我三岁的时候，大学毕业不久的父亲调到“汉剧科”当班主任，我们也在洋楼楼下一间不足十平方的斗室安了家，一住就是十二年。自家的屋子小，屋外的空间却很大，几乎整栋大楼都是“汉剧科”小孩们活动的天地：“汉剧科”学生毯子功使用的地垫，一下课，小孩也在上面翻筋斗；学生上唱念课学唱的曲子，小孩也能哼几句。

　　“汉剧科”大概有四、五十个学生，都是来自兴梅地区，老师就五湖四海，潮汕、梅州的不用说，还有来自湖北、上海、广州的。一位从武汉调来的姓涂老师最特别，看到光着头的他教唱老生曲的时候半眯着眼，身子一倾一仰的样子，总是叫人忍俊不禁。他有一个女儿，叫“秀萍”，瓜子脸，丹凤眼，是公认的大美女。孩子们老是要去窥视涂老师的家，看的不是“秀萍姐”，是“秀萍姐”的奶奶，一位缠足老人，经常在家里的电唱机上听唱片。但是每次围观，“秀萍姐”总是丹凤眼圆睁，声色俱厉驱赶“狗仔队”。

　　有一次“汉剧科”学生彩排，我第一次溜上舞台，感觉像是进了一个魔幻世界，这边是大花脸，那边是白鼻头，这边有刀枪剑，那边又有袍蟒帔氅，让人眼花缭乱。舞台上的道具更是琳琅满目：“帝王将相”使用的短剑长鞭，英雄顶上毛绒绒的红缨，凤冠上圆溜溜的泡珠，盔头上长长的翎子，还有威风凛凛的靠旗……一位姓肖的学生哥哥态度特别好，同意将短剑和马鞭借来看看，我喜出望外，捏来捏去爱不释手，差点误了肖哥哥出台。

　　那天，我在舞台下面拾到了半截马鞭，藤芯的，弹去鞭上的灰尘，握在手一挥，就跟带领千军万马的大将一样。从此，“汉剧科”出现了一队冲锋陷阵的“士兵”，从前面的练功厅冲到后面的学生食堂，从一楼冲上四楼，上窜下跳，踩着木楼梯轰轰作响。有一个下午，“士兵们”正在歇息，一位教声乐课的黄老师轻轻拍了我的肩膀：“阿雄啊，我跟你商量个事，”他叫的是我的小名，我不知道这位大叔叔要跟我说什么。“我明天要结婚，你和你的小伙伴明天能不能静一静？别太吵。这粒乒乓球送给你。”说着，黄老师递给我一粒彩色的乒乓球。接过手我差点尖叫起来，那年代乒乓球都少见到，别说是彩色的。我当然是高兴地答应了，还在思忖，回家去问一下父母，看看他们结婚了没有，要是没有，等他们结婚了我又可以得到一粒彩色的乒乓球。

  　1967年秋天的一个早上，“汉剧科”后面的空旷地进来了多辆手推货车，卸下东西就走。洋楼通往空旷地的木门居然被锁上，不让闲人进入。我们隔着门缝往空地看，发现地上堆着很多东西，有胶卷，有唱片。手推车还继续运载，一群学生正帮忙卸东西。突然，我们发现很多舞台上的服装道具也扔在地上：凤冠呀，战盔呀，翎子呀，剑穗呀，绒缨呀……都是孩子们早就垂涎三尺的宝贝啊！下午时分，一辆拖拉机开了进来，在一堆堆物件上辗来辗去，发出了“嘎嘎嘎”刺耳的声音。不知过了多久，拖拉机开走了，小木门打开了，孩子们一窝蜂冲了进去——什么都碎了，而且碎得特别彻底！凤冠上的玻璃泡珠全破了，英雄顶上的绒缨瘪了，满地胶木唱片，潮剧的，汉剧的，竟然没有一片是完整的……

　　小孩们还在不停地刨来刨去，看看能不能找到好玩的东西，我瞥见几个大人在木门内呆呆地站着，不敢迈进空旷地，不敢吭声，一脸戚然。涂老师、黄老师好像也在那里。

　　第二天早上，“秀萍姐”偷偷来到碎片堆旁，左右看见没人，在怀里掏出几片唱片扔掉就走，好像听她说到“封、资、修”这三个字。涂老师一家搬回了武汉，再没有消息。“汉剧科”的学生大都回到梅州，成为汉剧舞台上的主角。那位姓肖的学生哥哥却因为给海外的母舅写的信被人拆开，他在信中写了学校的见闻，定性为“里通外国”的特务，押回老家后被批斗至死。那位在汕头成家的黄老师，后来成了专家型的干部，当过广东潮剧院的院长。

　　四十多年后，“韩堤路慕韩里15号”洋楼被拆掉了， “汉剧科”也没有人再提起。我们在筹办潮剧艺术博物馆的时候，四处征集，很多珍贵的影像资料就是找不到，橱柜想要摆放一两件有历史意义的舞台道具也没有。我不敢断定是那次“汉剧科”空旷地的辗压把这些珍贵的资料全部毁掉了，但是，我却真切地记起了当时大人们脸上的悲哀……而四十多年前的时空感，也在脑海深处一一复原。