 |
| 梁卫群 |
前两年，我一直在做一件事情，搜寻潮剧界老艺人，探访他们，跟他们交谈，几乎每次我都有得而归，这些所得，很多都形成文字，发表在汕头本地报纸的专栏上。这些文字，引发了众多关注，不少人给我提供采访对象或者线索，使我笔下的人物群体越来越蔚为大观，其中很多人是我之前一无所知的，如李玉莲、陈鸾英、李赛和等，然而，当我接触到他们之后，我庆幸没有错过他们！文章见报后，不时有电话打来，有的是初次认识，无论交情深浅，滑梯一旦拉开，就变得熟稔起来。由此，我知道，对这样一个群体的怀念，不独我有，还有很多很多人。这个群体，我基本锁定在上世纪五六十年代活跃于潮剧舞台上的人，为什么是他们，因为最好看的戏，大都集中在那个阶段，而再稍稍往前推一点，则能听到最传统的乡戏，站在半个世纪后的今天，我与它们之间并没有太多隔阂，有的戏，有的唱腔，甚至直抵内心，让人感动莫名。
这些人物从各个角度里被发现，出现在我的专栏里，这样的“相见”，对很多老戏友，当真是久违了。写了一年有余，这个系列用写了56位老艺人。它们的艺术，它们的才华，它们的脾性，是如此的不同；而它们身上浓郁的时代感，那种纯粹和简单，隔着历史的时光，如同哑光金属的光，柔和而不熄。这个系列后来由花城出版社出版发行，书名叫《知蝉声几度》。此书一经推出，也备受关注，登陆汕头书市之后，汕头各家媒体包括报纸、电视、电台、网站给予报道或刊发书评，有十多篇关于此书的评论见诸报纸，作者既有林淳钧、吴国琴钦这样的专家，也有深情的老戏迷，年轻的票友，还有高校的老师，新闻界、出版界的朋友；广州、上海、北京的相关报纸也 |
|
| |
37 |
 |
|
|
|
|
| 予以推荐报道。有些不看潮剧的朋友也能接受这本书，潮剧在这里并没有地域的限制，相反，因为集中于这样一个职业群体，这样一个年代的群体像，他们的人生和别致之处更加彰显。在书里，潮剧更确切地说，是一个语境，书里的东西，有时是超越了潮剧的。 |
| 如果从写作的角度来说，我“抓对题材”了。（虽然这件事，从开头就没有带着设计和规划，更是一种自觉行为，凭着直觉在做和坚持）有朋友问欧文，为什么这些老艺人愿意跟我说他们的事，愿意这样谈“心”。见他们中的很多人之前，对此，我是没把握的，但是当他们在电话里答应一见的时候，虽然那声答应能感觉到犹豫，但我就不去想会被拒绝的事情了，我所做的是积极地准备。实际上，有些远离视线的老人家见到我之后，他们仍然是犹豫的。然而，我既是抱了极大的好奇心而来，我不仅要见这一面，我还要有收获！而他们基本都没让我的愿望落空。 |
| 那么，依然是这个问题，为什么老人家们愿意说呢？潮汕人大多不喜欢张扬，更何况他们已越出人们的视线很久了，他们不需要宣传，那对他们甚至会有种被歪曲的风险，而且，他们身上没什么“新闻点”了，他们认为，会浪费我的时间。寻访他们，我恰恰不像要“新闻点”，那显得太刻意了，我是来感知他们的。岁月，能把人变成智者，我就是来倾听的。 |
这只是解答了我的姿态问题，那么，他们就愿意说了么?
我承认，采访是有技巧的，但我反对过于强调技巧，最根本的还是要“用心”。 |
| 平等，是最好的心灵高度；同样，它也是最好的人际尺度。与你的采访对象平起平坐，这样是把握他的最合适的方法。若对方是权威，是神，你得能高得上去，你高上去了，你们之间自然就可以彼此平视，当然，这取决于你对他或他所知领域的了解，你的内心才能强大；若对方是个弱者，你得能低得下去，当你低下去之后，你也许就会发现，他在某些方面是很高的，因为每个人都可能有不平凡的一面。平起平坐，这样，你才能对他感同身受，他才有切肤的感觉。 |
|
|
 |
38 |
|
|
