潮剧《绣虎》剧照
广东潮剧院近期推出的新编历史潮剧《绣虎》，是一出编、导、演浑然一体、美不胜收的好戏，受到圈内圈外的关注与好评。这是潮剧继《李商隐》之后，又一个精彩剧目。
《绣虎》写三国时期“三曹”（曹操、曹丕、曹植）的故事。关于“三曹”，人们并不陌生，但《绣虎》从一个新颖的视角，窥探历史人物内心的奥秘，展开“三曹”父子三人之间激烈的戏剧冲突，塑造了曹操、曹丕、曹植血肉饱满的艺术形象。潮剧《绣虎》以曹植为中心，“绣虎”是曹操为曹植取的雅号。戏写魏王曹操病重，曹丕与曹植都在觊觎王位，曹操经过长期考察与考虑，翦除了曹植身边为曹植出谋划策的杨修，立善于权谋的曹丕为王位继承人。曹植以为自己才华超群，接受不了眼前的事实，大叫“为什么？为什么？”曹操为什么立曹丕而不立曹植呢？原来，曹植富于才情，纯真诚挚而易于冲动的个性，是不适宜做帝王的。“知子莫如父”，曹操当面教训曹植，“以真话为人，是君子；以真话为帝王，是蠢驴！”把想做帝王的曹植打了个猝不及防，这是第一次危机。曹植内心出现的第二次危机，是曹丕称帝之后，他被软禁起来。曹植并无谋反之心，他被软禁的罪名，就是“身为三弟”，有与曹丕较量、窥伺帝位的身份与本钱，第三次危机与冲突，是雍丘宫内漫长的囚徒生活。曹植拜祭父王，向曹操诉说心中的积愤，但却被告知：除了魏文帝曹丕之外，其他王侯一律不能拜祭先王。曹植气极而又无可奈何，“拜祭先王不行，喝酒总可以吧！”就这样，他只能借酒浇愁，写诗排遣心中之郁闷，慨叹命运的多舛与不公。第四次冲突是全剧的高潮，曹植上殿献刀，忠而见疑，他所爱的红颜知己阿鵉为他辩护而惨遭杀害，他被迫写成了光耀史册、烛照日月的《七步诗》。就这样，通过四次大的戏剧危机与冲突，潮剧《绣虎》揭开了笼罩在曹丕与曹植兄弟之间温情脉脉的面纱，还其赤裸裸的血腥真面目。这是一场人性与兽性的博弈，热血与冷血的争斗，权力与诗歌的较量，纯真与卑鄙的牴牾。结局当然是权力胜出，卑鄙是卑鄙者的通行证，兄弟的情谊在帝王与权力面前，被打得落花流水，人性显得极其苍白无力，结局令人唏嘘泪目。剧中的曹植特具悲剧性格，他出身王侯之家，从小受到曹操的熏陶与培养，具有远大理想与抱负，但秉赋纯真与易于冲动的诗人个性，使他不具备做帝王的材质。《三国志》曹植本传说他“任性而行”，“不能克让远防”。出身、背景与禀性，使他在魏文帝曹丕的重轭下，孤寂郁抑度过一生，只活了41岁就英年早逝离开人间。曹植无心做诗人，一心想做帝王，但历史的悖谬跟他开了一个大玩笑，他做不成魏王魏帝，却成为建安时代最杰出的诗人。《绣虎》中的曹丕，始而魏王，终而篡汉为魏帝，他是曹植的对立面，直接迫害曹植的凶手。但剧中的曹丕却并非反面人物。他的血管里也流着常人的血液，他有时也珍重兄弟之间的情谊。看到雍丘宫内的曹植颓唐耽酒，他自责，将自身穿戴的披风亲自披到曹植身上，以资鼓励。他与曹植共同回忆童年时兄弟俩学驴叫的快乐时光。但是这些却也掩盖不了他性格暴戾冷酷的一面，为了保所谓“大魏江山”，他杀死曹植的羽翼丁仪兄弟，毒死二弟曹彰，杀害曹植的“枕边人”阿鵉，逼曹植七步成诗……所以，这不是一出庸常的兄弟争权夺利的戏，通过故事的表层，人性的斑驳与多彩露出了真面目，一系列的戏剧冲突引发观众的思考与回味：做了魏王魏帝的曹丕，他实现了人生的价值了吗？其实，他在哀叹自己是历史“车轮下的一个活人”，不知被什么东西碾压着。他御驾亲征受伤，父王曹操责备他少了兄弟亲情，母亲卞氏对他不满意，皇后甄氏被他赐死，他成了孤家寡人，只活了40岁就死去。潮剧《绣虎》把人生的价值与意义这个终极的哲学问题摆到观众面前：人活着为了什么？人生的意义是什么？为什么理想与现实常常无法融为一体？事业与运命常常不对称？命运的悲怆，宫廷的冷酷，亲情的失落，使曹植只好借诗言志，借诗抒发胸中的块垒。他的幸与不幸都在诗歌，他不愿做诗人，把自身的不幸谱写成诗歌，无意间成为一位诗人。历史的悲喜剧常常这样互相转化，不以人的主观意志为转移。《绣虎》的编剧郭启宏曾发问：这个戏不知能否“通达现代”？（见《绣虎》余墨），正是由于这个戏的历史真实与人性探寻结合得异常紧密妥贴，因此，《绣虎》的现代性与哲理性十分突出，它具有强烈的现代意识，塑造了曹植“这一个”丰满的舞台艺术形象。“通达现代”，成为《绣虎》的一大成就。这说明优秀的古装戏可以“通达现代”，接轨现代人的思想意识与情感，发挥“古为今用”的效应。《绣虎》的编剧郭启宏，是一位知名剧作家，他的剧作《李白》《知己》名满海内外。《绣虎》全剧结构完整，人物栩栩如生，雅词佳句俯拾皆是，美不胜收，是近年少见的文学性充盈的一个戏曲剧本。导演卢昂这次是第四次与潮剧合作，他已充分掌握了潮剧艺术的美学特征，在剧中有不少创意。如在《绣虎》中，整个舞台呈现美而凝重的色调，与戏的悲剧氛围相当吻合。舞台用一扇扇、一道道错落变换的“大门栅”来调度，既实又虚，门栅既可象征宫门，又可表示监狱之门；既是权力之门，又是人性之门、心理之门，开开合合，流转空灵，颇有创意。主演林燕云，是潮剧著名女小生，梅花奖获得者，这次扮演曹植，表演非常投入，动作文雅大气，唱腔婉转流畅，脱去女性的娇柔，却未见男性的粗犷，吻合曹植儒雅挺秀的诗人性格。其他如扮演甄氏的王美芳与扮演阿鵉的吴玉东，扮相俏丽，楚楚动人，一举手一投足，都中规中矩，可圈可点。当然，戏还有拓展、提升的空间。潮剧的一些经典老剧目，如《陈三五娘》《苏六娘》《柴房会》等，不要说“磨”了几十年，起码都“磨”了十年以上。《绣虎》的剧本提供了一个良好的基础，老话说：凿璞见玉，磨砺生光，再经过一段又“凿”又“磨”的过程，成为精品应是指日可待的。
（本文作者系中山大学中文系教授、博士生导师）
